第7章 信使

十月二十四，晨。

驼峰山沟壑间升起白雾，**白色的雾气缓缓流淌，将山脚军营裹得严严实实。岗哨在雾中只剩模糊影子，偶尔传来的咳嗽声，闷得像被湿布捂住。

林天魁一夜未眠。他坐在帐内小桌前，油灯早已熄灭，晨光从帐帘缝隙透入，在桌面切出一道惨白光带。光带**，那枚铁皮烟盒静静躺着。

“直隶陆军学堂丙午年留念”

凸刻的字迹边缘已磨平，笔画却依旧清晰。林天魁用手指摩挲着凹陷的纹路，一遍又一遍。丙午年，光绪三十二年。那年他七岁，还在江苏老家私塾念《千字文》；而烟盒的主人，该是个与他年纪相仿的青年，曾穿着新式军装，在学堂里学测绘、操典，念“忠君爱国”。

如今，那人死了，尸体或许已在山林里凉透。

帐外传来沉重的马靴声，是曹永福。帘幕被猛地掀开，潮湿的冷气涌入。“想好了？”曹永福脸色比天色还沉，“十日期限已过四天，昨夜你又折了两人，伤两人。林天魁，我要的不是伤亡数字，是刘大眼的人头！”

林天魁缓缓抬头，眼里满是血丝，眼神却异常平静：“营长，我想再试一次招安。”

“招安？”曹永福像是听见笑话，“昨夜刚打死他们三人，今日你去招安？他们肯谈，我曹永福三个字倒着写！”

“正因为死了人，才更可能谈。”林天魁声音不高，字字清晰，“硬打下去，伤亡只会更大。而且……”他拿起烟盒，“我或许找到了能让他们坐下来谈的人。”

曹永福盯着烟盒皱眉：“这是什么？”

“昨夜从匪兵身上搜的，直隶陆军学堂纪念品。”林天魁递过烟盒，“能用这种烟盒的人，至少在学堂待过两年，受过正规军事教育。此类人落草，必有苦衷。而读过书的人，往往比亡命徒更理性。”

曹永福掂了掂烟盒，又扔回桌上：“就算他是军校出身，如今也是土匪！土匪就该死！”

“若死的不是他呢？”林天魁反问，“若烟盒主人还在山寨，看着同袍尸体被抬回？若他认识死者，知道彼此曾是穿军装、念操典的同路人？”

帐内安静下来，远处士兵晨操的号子声隔着雾气传来，模糊不清。曹永福双手撑在桌沿，俯视林天魁：“你想怎么做？”

“写信。”林天魁取出一叠“北洋陆军第三镇公用笺”，“我亲笔写，陈说利害，给出条件：放下武器下山受编，我以人格担保众人安危，力争编入房山县保安队，按月发饷。”

“人格担保？”曹永福冷笑，“你的人格值几钱？等他们缴了枪，还不是咱们说了算？”

林天魁笔尖一顿，墨水滴在纸上洇开一团黑：“营长，若言而无信，咱们与土匪有何区别？土匪劫道尚明码标价，咱们穿军装、吃民粮，若失了信义，这世道还有什么指望？”

曹永福被问得语塞，半晌才转身走向帐门：“写吧。但我告诉你，成不了。就算刘大眼肯，他底下的人也不肯；就算都肯，保定那边也未必答应。”

“总得试试。”林天魁低下头，开始落笔。

信不长，不到一页纸，字字实在，无官话套话：“……刀兵相见，非林某所愿。诸君皆行伍出身，当知战端一开，血流成河，死者多为贫家子弟，生者亦难免伤残。今林某斗胆作保：若贵部放下器械，下山受编，林某必以性命担保诸君安危，并竭力呈请上峰，将诸君编入地方保安队，按月发饷，使诸君得有衣食，家人可安……乱世如炉，众生皆苦。林某年少，亦曾困惑军人之责究竟何在。然窃以为，军人之责，首在保境安民，而非同室操戈。望刘排长三思。”

落款：北洋陆军第三镇第一连连长林天魁敬上

吹干墨迹折好，信封上只写“刘排长亲启”。“信使呢？”曹永福问，“你的人上去，怕是有去无回。”

“用俘虏。”林天魁说，“昨夜抓的伤匪周大成，还关在医护帐。”

医护帐挨着马厩，混杂着药水味、血腥味和马粪味。通铺躺着七八个伤员，最里头的周大成左肩中弹，伤口感染发着高烧，脸颊通红。他原是直隶新军的兵，欠饷活不下去才入伙，审讯时只肯说这些。

林天魁在铺边坐下，将信放在他枕边。周大成睁开一条缝，瞥了眼信封，又闭上了。“伤口怎么样？”林天魁问医护兵。“烧没退，但死不了。”

“劳烦你把这信送上山，交给刘排长。”林天魁说。

周大成愣了，嘶哑着嗓子：“长官要杀就杀，别拿我寻开心。”

“不是寻开心。”林天魁平静道，“你送信上去，留去自由。想留山上、想下山，或是想回家，都随你。”他掏出五块大洋放在信上，“这是路费。”

周大成盯着银元，喉结动了动。林天魁起身要走，忽然回头：“烟盒的主人，是你什么人？”

周大成沉默良久：“我同班。丙午年一起进的学堂，他叫陈启明，保定清苑人，家里开药铺的，本该当军医官的。”

林天魁点点头，掀帘而去。

午后，周大成被送到山脚，独自踉踉跄跄爬上小径，消失在林子里。

山寨正殿，气氛凝重得能滴出水来。刘大眼坐在供桌后，信摊在桌上，赵铁柱、马三、周五等人围在两侧，只有纸张被风吹动的轻响。

信已念过一遍。年轻头目李三喃喃：“编入保安队，按月发饷……排长，要是真的……”

“真的？”赵铁柱冷笑，“宣统二年咱们讨饷，统制说‘饷银即日便发’，结果呢？队伍散了，饷毛都没见着！”

李三缩了缩脖子。马三摸着下巴：“这姓林的连长说话实在，不摆官架子。他敢放周大成回来送信，还给路费，这气度不像那些喝兵血的。”

“气度？”周五嗤道，“马三哥被好话哄晕了！官府的人最会这套，哄你下山缴枪，到时候是圆是扁还不是人家说了算？”

众人争论起来，有的想谈，有的反对，有的低头不语却眼神闪烁。刘大眼一直没开口，盯着信上“林某必以性命担保诸君安危”一行字。

他想起多年前武卫右军的年轻教官，也曾说过“当排长的，得把弟兄们的命看得比自己重”。后来那教官死在**，尸骨无存。

“排长，您拿主意吧！”赵铁柱凑近，“干脆别回信，让他们打！咱们有山有寨，谁怕谁？”

刘大眼抬手止住争论，慢慢折起信，从怀里掏出个油布小包，里面是张泛黄的照片：瘦小的老太太和梳大**的姑娘，背面写着“盼归”。那是宣统元年他最后一次回家照的，那时他还当排长，能往家寄饷，后来饷断了，老娘病死，妹子被卖进窑子，最后投井了。

他收起照片：“回信。”

“排长！”

刘大眼看向周大成：“你下山告诉林连长，欲谈，请他明日午时，独身至半山鹰嘴岩一见。”

消息传回军营已是傍晚。曹永福摔碎茶杯，瓷片四溅：“独身？鹰嘴岩？这是诱杀！林天魁，你敢去，死了别指望我收尸！”

林天魁没躲飞溅的茶水：“营长，若我不去，只能强攻。十天期限还剩六天，强攻得死多少人？就算攻下来，一连还能剩几个？”

曹永福背过身，肩膀起伏：“你要去也行，我在鹰嘴岩两侧埋伏两个排。他敢动你，我把他打成筛子！”

“那样谈不成。”林天魁摇头，“他既约我独身，必然防着埋伏。两边互相猜忌，谈不出结果。”

“那你想怎样？！”

林天魁沉默片刻：“我一个人去，不带枪。”

帐内死寂，曹永福都愣住了。窗外暮色四合，驼峰山的轮廓像头蛰伏的巨兽，而明天午时，有人要独自走进那巨兽嘴里。

当夜，林天魁在灯下给父亲写信：“父亲大人膝下：儿明日将赴险地，与匪首谈判。成败未知，生死未卜。然儿以为，若此行能免去数十乃至上百人之死伤，则险亦值得。倘儿有不测，望父亲勿悲。乱世军人，马革裹尸，亦属常事……”笔尖悬停，一滴墨落在“尸”字上，慢慢洇开。帐外忽然传来急促脚步声，孙得标压低声音：“连长，查清了！李保长那部电台昨晚又发报了，截到的电码正在破译，其中两个重复字码……对应的是‘刘’和‘杀’！”

林天魁猛地抬头。

同一时刻，山寨正殿，刘大眼独自擦拭着毛瑟C96，赵铁柱悄声进来：“排长，都布置好了，鹰嘴岩两侧各埋伏十个弟兄，枪都上膛了。明天那姓林的要是耍花样……”

刘大眼没抬头，轻轻“嗯”了一声。

油灯的光，把他擦枪的影子投在墙上，放大，晃动，像头随时会扑出去的兽。